Durante las vacaciones de invierno, el Sensei Adachi, un joven profesor que nos enseñaba inglés, falleció de una neumonía aguda provocada por la gripe. Todo sucedió tan repentinamente que no hubo tiempo de elegir a un sucesor adecuado para ocupar su lugar, así que debió de ser como un último recurso. De cualquier modo, por el momento, nuestra escuela media le encomendó el trabajo que venía haciendo el Sensei Adachi a un anciano llamado Sensei Mōri, quien en ese entonces enseñaba inglés en cierta escuela media privada.
Fue por la tarde del día en que comenzó a trabajar cuando lo vi por primera vez. Los estudiantes de tercer año estábamos devorados por la curiosidad ante la perspectiva de conocer al nuevo profesor y, desde el momento en que sus pasos resonaron en el pasillo, aguardamos el inicio de la lección en un silencio desacostumbrado. Pero cuando se detuvieron ante el aula fría y sin sol y la puerta finalmente se abrió—ah, aun en este entorno, la escena de aquel instante se alza nítida ante mis ojos. El sensei Mōri, que abrió la puerta y entró, me recordó en primer lugar por su baja estatura a los hombres araña que a menudo se ven en las atracciones de feria. Pero lo que disipaba la penumbra del sentimiento que inspiraba era su cabeza calva, lisa y brillante, que casi podría calificarse de hermosa, en cuya parte posterior apenas se aferraban unos ligeros mechones de cabello entrecano, pero que en su mayor parte lucía exactamente igual a esos huevos de avestruz que se ilustran en los libros de texto de historia natural. Y por último, lo que le confería un talante distinto al de los hombres comunes era su extraño chaqué, que era literalmente tan verde y gastado que casi hacía dudar de que alguna vez hubiera sido negro. Y conservo incluso el recuerdo sorprendente de una corbata morada sumamente alegre, anudada de forma vistosa como una polilla de alas desplegadas en su cuello vuelto ligeramente marchito. Por lo cual, desde