El hombre que no iba a ninguna parte

El camarote en el que me encontraba era pequeño y más bien desordenado. Un hombre joven, de cabello rubio lino, bigote cerdoso del color de la paja y labio inferior caído, estaba sentado y me sostenía la muñeca. Durante un minuto nos miramos sin hablar. Tenía unos ojos grises y acuosos, extrañamente carentes de expresión. Justo encima resonó entonces un ruido parecido al de una cama de hierro que fuera arrastrada a golpes, y el gruñido bajo y enfadado de algún animal grande. Al mismo tiempo, el hombre habló. Repitió su pregunta: «¿Cómo te sientes ahora?».

Creo que dije que me sentía bien. No alcanzaba a recordar cómo había llegado allí. Debió de ver la pregunta en mi rostro, pues mi voz me era inaccesible.

“Te rescataron en un bote, muriéndote de hambre. El nombre que figuraba en la embarcación era el Lady Vain, y había manchas de sangre en la borda”.

Al mismo tiempo mi vista tropezó con mi mano, tan delgada que parecía una bolsa de piel sucia llena de huesos sueltos, y toda la faena del bote volvió a mi memoria.

«Tome un poco de esto», dijo, y me dio una dosis de cierta sustancia escarlata, helada.