Entonces miro a mi alrededor a mis semejantes; y avanzo con miedo. Veo rostros astutos y brillantes; otros apagados o peligrosos; otros inestables, insinceros; ninguno que posea la serena autoridad de un alma razonable. Siento como si la bestia estuviera brotando en su interior; como si pronto la degradación de los isleños fuera a repetirse a mayor escala.
Sé que esto es una ilusión; que estos hombres y mujeres que me rodean son en verdad hombres y mujeres—hombres y mujeres por siempre, criaturas perfectamente razonables, llenas de deseos humanos y tierna solicitud, emancipadas del instinto y esclavecidas por ninguna ley fantástica—, seres completamente diferentes de la gente bestia. Sin embargo, me encoge apartarme de ellos, de sus miradas curiosas, sus preguntas y su ayuda, y anhelo alejarme de ellos y estar solo.
Por esa razón vivo cerca de las amplias y libres colinas, y puedo escapar allí cuando esta sombra se posa sobre mi alma; y muy dulce es entonces la desierta colina, bajo el cielo azotado por el viento.
Cuando vivía en Londres el horror era poco menos que insoportable. No podía alejarme de los hombres: sus voces sefiltraban por las ventanas; las puertas cerradas con llave eran frágiles salvaguardas. Salía a las calles para combatir mi delirio, y mujeres merodeadoras maullaban tras de mí; hombres huidizos y ávidos me miraban con celos; trabajadores cansados y pálidos pasaban tosiendo a mi lado con ojos fatigosos y pasos ávidos, como ciervos heridos que gotean sangre; ancianos, encorvados y apagados, pasaban murmurando para sí; y, sin prestar atención a nada, una cola harapienta de niños burlones. Luego me apartaba hacia alguna capilla —y aun allí, tal era mi perturbación, me parecía que el predicador soltaba incoherencias «grandilocuentes», tal como lo había hecho el hombre simio—, o hacia alguna biblioteca, y allí los rostros absortos sobre los libros no parecían sino criaturas pacientes que esperaban a su presa. Particularmente nauseabundos eran los rostros inexpresivos y vacíos de la gente en los trenes y ómnibus; no me parecían más mis