De vez en cuando algún movimiento sospechoso me hacía dar un salto, pero mi confianza creció rápidamente. Entonces, mientras la luna descendía del cenit, uno a uno los oyentes empezaron a bostezar (mostrando los dientes más extraños a la luz del fuego moribundo), y primero uno y luego otro se retiraron hacia las guaridas en el barranco; y yo, temiendo el silencio y la oscuridad, fui con ellos, sabiendo que estaba más seguro con varios de ellos que con uno solo.
De este modo comenzó la parte más larga de mi estancia en esta isla del doctor Moreau. Pero desde aquella noche hasta que llegó el final, no ocurrió más que una sola cosa digna de mención, además de una serie de innumerables y pequeños detalles desagradables y el tormento de una zozobra incesante. Por lo que prefiero no relatar ese intervalo de tiempo, y contar únicamente un acontecimiento capital de los diez meses que pasé como íntimo de estas bestias semihumanizadas. Hay muchas cosas que se graban en mi memoria y que podría escribir —cosas que daría gustoso mi mano derecha por olvidar—, pero no contribuyen a narrar esta historia.
En retrospectiva, es extraño recordar cuán pronto me adapté a las costumbres de estos monstruos y recuperé la confianza. Tuve mis disputas con ellos, por supuesto, y aún podría mostrar algunas de las marcas de sus dientes; pero pronto se ganaron un sano respeto por mi habilidad para arrojar piedras y por el mordisco de mi hacha. Y la lealtad de mi hombre San Bernardo me sirvió de infinito provecho. Descubrí que su simple escala de honor se basaba principalmente en la capacidad de infligir heridas profundas. De hecho, puedo decir —sin vanidad, espero— que ostentaba algo así como una preeminencia entre ellos. Uno o dos, a los que en un raro acceso de euforia había dejado cicatrices bastante graves, me guardaban rencor; pero este se desahogaba principalmente a mis espaldas y, a una distancia prudente de mis proyectiles, en muecas.