Y entonces llegó un día, un día maravilloso, que pasé en éxtasis. Vi una vela hacia el suroeste, una vela pequeña como la de una goleta diminuta; e inmediatamente encendí una gran pila de matorrales, y me quedé junto a ella bajo su calor y el calor del sol del mediodía, vigilando. Todo el día vigilé aquella vela, sin comer ni beber nada, de modo que la cabeza me daba vueltas; y las bestias venían y me miraban fijamente, y parecían extrañarse, y se iban. Todavía estaba distante cuando llegó la noche y se la tragó; y toda la noche me afané para mantener mi hoguera brillante y alta, y los ojos de las bestias brillaban desde la oscuridad, maravillados. En el alba la vela estaba más cerca, y vi que era la vela al tercio sucia de un bote pequeño. Pero navegaba de extraña manera. Mis ojos estaban cansados de mirar, y oteé y no podía creerlos. Dos hombres iban en el bote, sentados muy bajo —uno en la proa, el otro en el timón. La proa no se mantenía orientada al viento; guiñaba y se iba a la deriva.
A medida que el día aclaraba, comencé a hacerles señales con el último jirón de mi chaqueta; pero no me vieron y seguían allí sentados, el uno frente al otro. Fui hasta el punto más bajo del bajo promontorio, gesticulé y grité. No hubo respuesta, y el bote continuó su rumbo sin rumbo, avanzando lenta, muy lentamente, hacia la bahía.