—Si se me permite decirlo —dije al cabo de un rato—, me ha salvado la vida.
“Casualidad”, respondió. “Solo casualidad”.
“Prefiero dar las gracias al agente accesible”.
“No le des las gracias a nadie. Tú tuviste la necesidad y yo el conocimiento; y te inyecté y te alimenté casi como si hubiera recolectado un espécimen. Estaba aburrido y quería algo que hacer. Si ese día hubiera estado harto, o no me hubiera gustado tu cara, bueno, ¡es una pregunta curiosa dónde estarías ahora!”
Esto desanimó un poco mi estado de ánimo.
«En cualquier caso», comencé.
—Es una oportunidad, te lo digo —interrumpió—, como todo en la vida de un hombre. ¡Solo los imbéciles no quieren verla! ¿Por qué estoy aquí ahora, un marginado de la civilización, en lugar de ser un hombre feliz disfrutando de todos los placeres de Londres? Simplemente porque hace once años perdí la cabeza durante diez minutos en una noche con niebla.
Se detuvo.
“¿Sí?”, dije yo.
“Eso es todo.”
Caímos de nuevo en silencio. Al poco rato se rio. —Hay algo en esta luz de las estrellas que suelta la lengua. Soy un imbécil, y sin embargo, de algún modo, me gustaría contártelo.
“Me digas lo que me digas, puedes confiar en que me lo guardaré para mí—si es eso a lo que te refieres”.
Estaba a punto de empezar, y luego negó con la cabeza, dudoso.