Sabe a sangre y me hizo sentir más fuerte.
«Tuviste suerte —dijo—, de que te recogiera un barco con un médico a bordo».
Hablaba con una articulación pastosa, con el fantasma de un ceceo.
—¿Qué barco es este? —dije despacio, con la voz ronca por mi largo silencio.
—Es una pequeña embarcación mercante de Arica y el Callao. Nunca pregunté de dónde salió al principio; de la tierra de los tontos de nacimiento, supongo. Yo mismo soy un pasajero, de Arica. El imbécil que la posee —también es el capitán, se llama Davies— ha perdido su título, o algo así. Ya sabes el tipo de hombre: llama a la cosa Ipecacuanha, con el más tonto e infernal de los nombres; aunque cuando hay mucha mar sin nada de viento, desde luego se comporta en consecuencia.
(Entonces el ruido de arriba comenzó de nuevo, un gruñido amenazante y la voz de un ser humano al unísono. Luego otra voz, que le decía a algún «imbécil abandonado de la mano de dios» que desistiera.)
—Estaba casi muerto —dijo mi interlocutor—. Fue por muy poco, la verdad. Pero ahora le he metido algunas cosas en el cuerpo. ¿Nota que le duele el brazo? Inyecciones. Ha estado insensible durante casi treinta horas.
Pensé despacio. (Me distraían ahora los ladridos de varios perros.)
«¿Tengo derecho a comida sólida?», pregunté.
“Gracias a mí —dijo—. Aun ahora el cordero está hirviendo”.
—Sí —dije con seguridad—; podría comer algo de cordero.