Me habló de Londres con un tono de nostalgia medio dolorosa, haciéndome todo tipo de preguntas sobre los cambios que se habían producido. Hablaba como un hombre que había amado su vida allí y que había sido apartado de ella de repente e irrevocablemente. Charlé lo mejor que pude sobre esto y aquello. Todo el tiempo, su singularidad iba tomando forma en mi mente; y mientras hablaba, observaba su rostro extraño y pálido a la penumbra del farol de la bitácora que tenía a mis espaldas. Luego miraba hacia el mar oscurecido, donde, en la penumbra, se ocultaba su pequeña isla.
Este hombre, según me parecía, había salido de la inmensidad meramente para salvarme la vida. Mañana caería por la borda y volvería a desaparecer de mi existencia.
Incluso de haberse dado bajo circunstancias corrientes, me habría hecho reflexionar un tanto; pero, en primer lugar, estaba la singularidad de un hombre culto viviendo en esta pequeña isla desconocida y, unido a eso, la naturaleza extraordinaria de su equipaje.
Me descubrí repitiendo la pregunta del capitán. ¿Qué quería con las bestias? ¿Por qué, además, había pretendido que no eran suyas cuando se las había mencionado al principio?
Luego, otra vez, en su ayudante personal había una cualidad bizarra que me había impresionado profundamente. Estas circunstancias envolvían al hombre en una neblina de misterio. Se apoderaron de mi imaginación y trabaron mi lengua.
Hacia la medianoche nuestra conversación sobre Londres se apagó, y nos quedamos el uno al lado del otro, recostados en las bordas y mirando ensimismados el mar silencioso y estrellado, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Era el ambiente propicio para el sentimentalismo, y comencé a expresarle mi gratitud.