Por casualidad, uno que trataba de evitarnos saltó al hoyo provocado por el desraíz de un árbol derribado por el viento; antes de que pudiera librarse, logramos atraparlo. Siseó como un gato, arañó y pataleó con fuerza con sus patas traseras, e intentó morder; pero sus dientes eran demasiado débiles para infligir algo más que un pellizco indoloro. Me pareció una criatura bastante bonita; y como Montgomery afirmó que nunca destruye el césped cavando madrigueras y que es muy limpio en sus costumbres, imagino que podría resultar un sustituto conveniente del conejo común en los parques de los caballeros.
También vimos en nuestro camino el tronco de un árbol con la corteza arrancada en tiras largas y profundamente astillado. Montgomery me llamó la atención sobre esto.
«No arañar la corteza de los árboles, esa es la ley», dijo. «¡Mucho les importa eso a algunos de ellos!».
Fue después de esto, creo, cuando nos encontramos con el sátiro y el hombre simio. El sátiro era un destello de memoria clásica por parte de Moreau: su rostro de expresión ovina, semejante al tipo hebreo más basto; su voz, un balido áspero; sus extremidades inferiores, satánicas. Iba royendo la cáscara de un fruto parecido a una vaina al cruzarse con nosotros. Ambos saludaron a Montgomery.
—¡Salve —dijeron—, al otro del látigo!
—Ahora hay un tercero con un látigo —dijo Montgomery—. ¡Así que más te vale andar con cuidado!
—¿No fue hecho él? —dijo el hombre simio—. Él dijo—dijo que había sido hecho.
El hombre sátiro me miró con curiosidad.
“El tercero con el látigo, aquel que camina llorando hacia el mar, tiene el rostro pálido y delgado”.