Gimió y abrió los ojos por un minuto. Me arrodillé a su lado y le levanté la cabeza. Abrió los ojos de nuevo, mirando en silencio el amanecer, y entonces los suyos se encontraron con los míos. Los párpados cayeron.
—Lo siento —dijo al cabo, con un esfuerzo. Parecía intentar pensar—. El último —murmuró—, el último de este universo tonto. Qué desastre—
Escuché. Su cabeza cayó sin fuerzas hacia un lado. Pensé que un trago podría reanimarlo; pero no había ni bebida ni recipiente en el que traer bebida a la mano. Pareció volverse de repente más pesado. Se me heló el corazón. Me incliné hacia su rostro, metí la mano por el desgarrón de su blusa. Estaba muerto; y aun mientras moría, una línea de calor blanco, el limbo del sol, se alzó hacia el este más allá de la saliente de la bahía, salpicando su resplandor por el cielo y convirtiendo el mar oscuro en un tumulto hirviente de luz deslumbrante. Cayó como una gloria sobre su rostro encogido por la muerte.
Dejé caer su cabeza suavemente sobre la tosca almohada que le había hecho, y me incorporé.
Ante mí se extendía la desolación reluciente del mar, la terrible soledad en la que ya tanto había sufrido; a mi espalda, la isla, enmudecida bajo el alba, con su pueblo de bestias silencioso e invisible.
El recinto, con todas sus provisiones y municiones, ardía ruidosamente, con repentinos golpes de llama, un chisporroteo inconstante y, de vez en cuando, algún crujido.
El humo denso ascendía por la playa alejándose de mí, rodando a ras de suelo sobre las copas de los árboles lejanos hacia las chozas del barranco.
A mi lado estaban los vestigios carbonizados de las barcas y estos cinco cuerpos sin vida.
Entonces de los arbustos salieron tres hombres bestia, con los hombros encorvados, la cabeza prominente, las manos deformes torpemente