—Tiene un látigo largo y delgado —dijo Montgomery.
“Ayer sangró y lloró”, dijo el sátiro.
“Tú nunca sangras ni lloras. El amo no sangra ni llora”.
—¡Mendigo ollendorffiano! —dijo Montgomery—; ¡vas a sangrar y a llorar si no andas con cuidado!
“Tiene cinco dedos, es un hombre de cinco como yo”, dijo el simio-hombre.
—Vamos, Prendick —dijo Montgomery, cogiéndome del brazo—; y seguí con él.
El sátiro y el hombre simio se quedaron mirándonos y haciéndose otros comentarios el uno al otro.
—No dice nada —dijo el sátiro—. Los hombres tienen voz.
“Ayer me preguntó por cosas de comer”, dijo el hombre simio. “No lo sabía”.
Entonces hablaron de cosas inaudibles, y oí reír al sátiro.
Fue en nuestro camino de regreso cuando nos topamos con el conejo muerto. El cuerpo rojo del desgraciado animalillo estaba hecho pedazos, muchas de las costillas peladas hasta quedar blancas y la columna vertebral indiscutiblemente roída.
En eso Montgomery se detuvo.
—¡Santo Dios! —dijo, agachándose y recogiendo algunas de las vértebras aplastadas para examinarlas más de cerca—. ¡Santo Dios! —repitió—, ¿qué puede significar esto?