Por el contenido de la mochila, era evidente que este hombre había sido un artista y poeta en busca de efectos. Había fragmentos de versos. No presumo de ser juez en tales asuntos, pero me parecieron singularmente carentes de mérito. También había algunos cuadros bastante corrientes de paisajes fluviales, una caja de óleos, una caja de tizas de colores, unos pinceles, ese hueso curvo que descansa sobre mi tintero, un volumen de Polillas y mariposas de Baxter, un revólver barato y unos pocos cartuchos. De equipo personal, o bien no tenía ninguno o lo había perdido en su viaje. Tales fueron los efectos totales de este extraño bohemio americano.
«Me apartaba de él cuando observé que algo sobresalía de la parte delantera de su chaqueta raída. Era este cuaderno de dibujo, que entonces estaba tan deteriorado como lo ve ahora.
En efecto, puedo asegurarle que a un first folio de Shakespeare no se le podría tratar con mayor reverencia que la dispensada a esta reliquia desde que llegó a mis manos.
Se lo entrego ahora y le ruego que lo examine página por página y observe su contenido».
Tomó un puro y se reclinó con una mirada ferozmente crítica, observando el efecto que este documento iba a producir.
Había abierto el volumen con cierta expectativa de revelación, aunque de qué índole no alcanzaba a imaginar. La primera página resultó decepcionante, sin embargo, ya que no contenía más que el dibujo de un hombre muy gordo con un chaquetón marinero, con la leyenda «Jimmy Colver en el vapor del correo», escrita debajo. Le siguieron varias páginas llenas de pequeños bocetos de indios y sus costumbres. Luego apareció la