—Querido amigo, las cosas no ocurren así en la vida real. La gente no tropieza con enormes descubrimientos para luego perder las pruebas. Deja eso para los novelistas. El tipo está lleno de trucos como la jaula de los monos en el zoo. Son pur habladurías.
“¿Pero el poeta americano?”
“Él nunca existió.”
“Vi su cuaderno de dibujo.”
“El cuaderno de bocetos de Challenger”.
“¿Crees que él dibujó ese animal?”
—Claro que lo hizo. ¿Quién si no?
“Bien, entonces, ¿las fotografías?”
—No había nada en las fotografías. Según tu propia admisión, solo viste un pájaro.
“Un pterodáctilo.”
“Eso es lo que él dice. Él metió al pterodáctilo en tu cabeza”.
—Bien, pues ¿los huesos?
“El primero salió de un estofado irlandés. El segundo retocado para la ocasión. Si eres listo y conoces tu oficio, puedes falsificar un hueso tan fácilmente como una fotografía”.
Empecé a sentir inquietud. Tal vez, después de todo, me había apresurado en mi aquiescencia. Entonces tuve un súbito golpe de inspiración.
—¿Vendrás a la reunión? —pregunté.