—Creo que cada una de las palabras que te dijo era la verdad —dijo con seriedad—, y, fíjate bien, tengo en qué basarme cuando hablo así. América del Sur es un lugar que amo y creo que, si la abarcas desde Darién hasta Fuego, es el trozo de tierra más grandioso, más rico y más maravilloso de este planeta. La gente todavía no la conoce ni se da cuenta de lo que puede llegar a ser. La he recorrido de arriba abajo de un extremo a otro, y pasé dos estaciones secas precisamente por esos parajes, como te dije cuando hablé de la guerra que libré contra los traficantes de esclavos. Pues bien, cuando anduve por allí, oí algunas historias del mismo tipo —leyendas de indios y cosas por el estilo, pero sin duda con algo de verdad detrás de ellas—. Cuanto más conocieras ese país, muchacho, más entenderías que cualquier cosa era posible, ¡cualquier cosa!
Solo hay unos pocos canales de agua estrechos por los que viaja la gente, y fuera de eso todo es oscuridad.
Ahora bien, aquí abajo en el Mato Grande” —hizo un gesto con su cigarro sobre una parte del mapa—, “o allá arriba en este rincón donde convergen tres países, nada me sorprendería. Como decía ese tipo esta noche, hay cincuenta mil millas de vías fluviales que atraviesan un bosque que tiene casi el tamaño de Europa.
Usted y yo podríamos estar tan lejos el uno del otro como Escocia de Constantinopla, y sin embargo cada uno de nosotros estar en el mismo gran bosque brasileño. El hombre apenas ha hecho una huella aquí y un rasguño allá en el laberinto.
¡Vaya, el río sube y baja la mayor parte de cuarenta pies, y la mitad del país es un cenagal por el que no se puede pasar! ¿Por qué no habría de haber algo nuevo y maravilloso en un país así? ¿Y por qué no habríamos de ser nosotros los hombres en descubrirlo?
—Además —añadió, con su rostro estrafalario y enjuto brillando de júbilo—, hay un riesgo deportivo en cada milla del trayecto. Soy como