Entonces provino del oscuro interior un susurro ronco que de algún modo heló al oyente hasta los huesos, aunque no sabía por qué le temía. > «Déjale entrar, Tony —dijo—, da igual hablar ahora que más tarde». Pero por muy perturbador que fuera el susurro, el mayor temor fue el que le siguió de inmediato. El suelo crujió y el hablante apareció a la vista, y se vio que el dueño de aquellos tonos extraños y resonantes no era otro que Charles Dexter
La minuciosidad con que el Dr. Willett recordó y consignó su conversación de aquella tarde se debe a la importancia que le atribuye a este período en particular.
Pues al fin concede un cambio vital en la mentalidad de Charles Dexter Ward, y cree que el joven habló entonces desde un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro cuyo crecimiento había observado durante veintiséis años.
La controversia con el Dr. Lyman lo ha obligado a ser muy específico, y fecha de manera definitiva la locura de Charles Ward a partir del momento en que los apuntes mecanografiados comenzaron a llegar a casa de sus padres. Dichos apuntes no están en el estilo normal de Ward; ni siquiera en el estilo de aquella última carta frenética a Willett.
En su lugar, resultan extraños y arcaicos, como si la fractura de la mente del escritor hubiera liberado un torrente de tendencias e impresiones captadas inconscientemente a través del anticuarismo de su infancia. Hay un esfuerzo evidente por ser moderno, pero el espíritu y, ocasionalmente, el lenguaje son los del pasado.
El pasado, asimismo, se manifestaba en cada tono y gesto de Ward al recibir al doctor en aquel bungaló sombrío. Hizo una reverencia, indicó a Willett que tomara asiento y comenzó a hablar abruptamente en ese extraño susurro que trató de explicar desde el mismo comienzo.