II. Un antecedente y un horror

Este hedor no se parecía a nada que ninguno de los Fenner hubiera encontrado antes, y produjo una especie de miedo opresivo y amorfo, más allá del de la tumba o el osario. Inmediatamente después llegó la voz terrible que ningún oyente desdichado podrá olvidar jamás. Tronó desde el cielo como una fatalidad, y los cristales de las ventanas tintinearon mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical; potente como un órgano de bajos, pero malvada como los libros prohibidos de los árabes. Lo que dijo nadie puede decirlo, pues habló en una lengua desconocida, pero esta es la grafía que Luke Fenner dejó escrita para retratar las demoníacas entonaciones: > « Deesmees ⁠— Jeshet ⁠— Bonedosefeduvema ⁠— Enitemoss ». No fue hasta el año 1919 que alma alguna relacionó esta burda transcripción con cualquier otra cosa en el conocimiento mortal, pero Charles Ward palideció al reconocer lo que Pico della Mirandola había denostado entre escalofríos como el horror supremo entre los ensalmos de