Y Willett volvió a dejar que el silencio respondiera por él.
Pero después de todo, esta no era la fase definitiva del asunto. Al buscar su pañuelo antes de levantarse para marchar, los dedos del Dr. Willett se cerraron sobre un trozo de papel en su bolsillo que no había estado allí antes, y que venía acompañado de las velas y cerillas que había tomado en la cripta desvanecida.
Era una hoja común, arrancada evidentemente del bloc barato de aquella fabulosa habitación de horrores en algún lugar subterráneo, y la escritura en ella era la de un lápiz común y corriente—sin duda el que había estado junto al bloc. Estaba doblada con mucha desidia y, aparte del débil olor acre de la críptica cámara, no llevaba ninguna huella ni marca de ningún mundo que no fuera este.
Pero en el texto mismo rezumaba verdadero asombro; pues no se trataba aquí de ninguna grafía de una época saludable, sino de los trazos laboriosos de la oscuridad medieval, apenas legibles para los legados que ahora se esforzaban sobre él, pero que poseían combinaciones de símbolos que parecían vagamente familiares. El mensaje, brevemente garabateado, era este, y su misterio dio propósito a la estremecida pareja, la cual salió de inmediato con paso firme hacia el automóvil de Ward y dio órdenes de que los condujeran primero a un restaurante tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay, en la colina.
En la biblioteca era fácil hallar buenos manuales de paleografía, y sobre ellos los dos hombres quebraron sus cabezas hasta que las luces de la