carreteros que entregaban botellas, sacos o cajas en la pequeña puerta trasera intercambiaban relatos sobre los fantásticos matraces, crisoles, alambiques y hornos que veían en la habitación de estanterías bajas; y profetizaban en susurros que el hermético «químico» —con lo que querían decir alquimista— no tardaría en encontrar la Piedra Filosofal.
Los vecinos más cercanos a esta granja —los Fenner, a un cuarto de milla de distancia— tenían cosas aún más extrañas que contar sobre ciertos sonidos que, según insistían, provenían del lugar de los Curwen por la noche. Había gritos, decían, y aullidos prolongados; y no les gustaba la gran cantidad de ganado que abromataba los pastos. Luego, también, había algo muy repugnante en cierto gran edificio de piedra con solo rendijas altas y estrechas por ventanas.
Los ociosos de Great Bridge también tenían mucho que decir sobre la casa urbana de Curwen en Olney Court; no tanto sobre la hermosa casa nueva construida en 1761, cuando el hombre debía de tener casi un siglo de edad, sino sobre la primera, la baja de tejado abuhardillado con el desván sin ventanas y paredes de tejuelas, cuyos maderos tomó la peculiar precaución de quemar tras su demolición.
Aquí había menos misterio, es verdad; pero las horas a las que se veían luces, el secretismo de los dos criados de piel oscura que constituían el único servicio doméstico, el horrible e indistinto murmullo de la ama de llaves francesa de edad increíble, las grandes cantidades de comida que se veía entrar por una puerta dentro de la cual vivían solo cuatro personas, y la calidad de ciertas voces a menudo oídas en conversación amortiguada a horas de todo punto deshonestas, todo ello se combinaba con lo que se sabía de la granja de Pawtuxet para darle al lugar mala fama.
En los círculos más selectos, además, la casa de Curwen no pasaba en absoluto desapercibida; pues a medida que el recién llegado se había ido integrando en la vida eclesiástica y comercial de la ciudad, naturalmente