Durante dos horas esperó con el médico en la casa opresiva donde el miedo y el miasma se acumulaban lentamente mientras el panel vacío de la biblioteca de arriba sonreía burlón y burlón y burlón.
Luego los hombres regresaron. Sí, la fotografía alterada era un retrato muy aceptable del Dr. Allen. El Sr. Ward enmudeció, y Willett se secó con el pañuelo una frente de repente sudorosa. Allen—Ward—Curwen—la cosa se estaba volviendo demasiado espantosa para pensar con ilación.
¿Qué había invocado el muchacho desde el vacío, y qué le había hecho? ¿Qué había ocurrido en realidad de principio a fin?
¿Quién era este Allen que pretendía matar a Charles por considerarlo demasiado «delicado», y por qué su víctima predestinada había dicho en la posdata de aquella frenética carta que debía ser completamente obliterado en ácido?
¿Por qué también el diminuto mensaje, en cuyo origen nadie se atrevía a pensar, decía que «Curwen» debía ser asimismo obliterado?
¿Cuál fue el cambio y cuándo se había producido la etapa final?
Aquel día en que se recibió su nota frenética —había estado nervioso toda la mañana, luego hubo una alteración.
Se había escurrido sin ser visto y había pasado con arrogancia, pavoneándose, junto a los hombres contratados para vigilarlo. Ese fue el momento, cuando estuvo fuera.