El Dr. Willett y el Sr. Ward captaron algo de un profundo, sutil e insidioso miedo cósmico a partir de estos datos a medida que se iban revelando poco a poco, y casi temblaron al seguir el pensamiento vago y enloquecido al que ambos habían llegado simultáneamente. La barba postiza y las gafas, la caligrafía retorcida de Curwen, el viejo retrato y su diminuta cicatriz, y la juventud alterada en el hospital con una cicatriz así, esa voz profunda y hueca en el teléfono, ¿no era de esto de lo que se le había recordado al Sr. Ward cuando su hijo emitió esos tonos lastimeros a los que ahora decía haber quedado reducido? ¿Quién había visto jamás juntos a Charles y a Allen? Sí, algunos funcionarios una vez, ¿pero quién más tarde? ¿No fue cuando Allen se marchó cuando Charles perdió de repente su creciente pánico y empezó a vivir por completo en el bungaló? Curwen—Allen—Ward—, ¿en qué blasfema y abominable fusión se habían visto envueltas dos épocas y dos personas?
Esa maldita semejanza del cuadro con Charles: ¿no solía mirarlo fijamente y seguir al muchacho por la habitación con los ojos? ¿Por qué, además, tanto Allen como Charles imitaban la caligrafía de Joseph Curwen, incluso cuando estaban solos y desprevenidos? Y luego la espantosa obra de aquella gente: la cripta perdida de horrores que había envejecido al doctor de la noche a la mañana; los monstruos hambrientos en los fosos fétidos; la horrible fórmula que había arrojado resultados tan innombrables; el mensaje en minúsculas encontrado en el bolsillo de Willett; los papeles y las cartas y toda la charla sobre tumbas y «sales» y descubrimientos: ¿a dónde conducía todo aquello?
Al final, el señor Ward hizo lo más sensato. Reponiéndose de cualquier atisbo de conciencia sobre el motivo por el que lo hacía, entregó a los detectives un artículo para que se lo enseñaran a aquellos tenderos de Pawtuxet que hubieran visto al portentoso doctor Allen. Dicho artículo era una fotografía de su desdichado hijo, sobre la cual dibujó ahora cuidadosamente con tinta el par de gafas gruesas y la barba negra puntiaguda que los hombres se habían llevado de la habitación de Allen.