Ward mostraba ya un envejecimiento y un endurecimiento visibles, pero aún era normal en sus reacciones generales; y en varias conversaciones con Willett demostró un equilibrio que ningún loco —ni siquiera uno en potencia— habría podido fingir de forma continuada durante mucho tiempo. Lo que suscitó la idea de la locura en este período fueron los sonidos que se escuchaban a todas horas desde el laboratorio del desván de Ward, donde este se pasaba la mayor parte del tiempo. Había cánticos y repeticiones, y declamaciones atronadoras en ritmos extraños; y aunque estos sonidos procedían siempre de la propia voz de Ward, había algo en la calidad de esa voz y en los acentos de las fórmulas que pronunciaba que no podía dejar de helar la sangre a cualquiera que los oyera. Se notó que Nig, el viejo y querido gato negro de la casa, se erizaba y arqueaba notablemente el lomo cuando se escuchaban ciertos tonos.
Los olores que de vez en cuando emanaban del laboratorio eran asimismo sumamente extraños. A veces resultaban muy nocivos, pero con más frecuencia eran aromáticos, con