Engañamos al viejo y nos fuimos. La noche estaba ya muy avanzada, pues el entierro que acabo de describir había durado más de tres horas.
La luz del fuego no se veía ya. La masa de la torre se perdía en las tinieblas de la noche, y su gran campana no sonaba sino de vez en cuando para anunciar la llegada de una bomba.
Llegamos pronto a la plazuela de San Felipe. Viniendo el tejado de una casa vecina a la iglesia todavía humeando, conocimos que era ésta, y no la casa de Candiola, la que tres horas antes habían atacado las llamas.
—¡Dios la ha preservado! —exclamó Agustín, gozoso—. ¡Si la mezquindad de su padre trajese la ira divina sobre ese techo, las virtudes y la inocencia de Mariquilla lo preservarían! Vamos allá.
En la Plazuela de San Felipe había unas pocas personas, pero la calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos cerca del muro del jardín y escuchamos con atención. Todo estaba en un silencio tan profundo que la casa parecía abandonada.
¿Estaría realmente abandonada? Aunque este barrio era uno de los menos dañados por el bombardeo, muchas familias lo habían abandonado, o vivían como refugiadas en sus propios sótanos.
—Si entro —me dijo Agustín—, tienes que entrar conmigo. Después de la escena de hoy, temo que don Jerónimo, desconfiado y cobarde, como buen avaro, se pase toda la noche en vela rondando por su jardín, no sea que vuelvan y le roben toda la propiedad.
—En ese caso es mejor no entrar —contesté—, porque aparte del peligro de caer en manos de ese viejo bribón, se armaría un gran escándalo, y