Llegó la noche, y cuando una parte de nuestras tropas retrocedió hacia la ciudad, toda la gente se apresuró a ir al suburbio para contemplar de cerca el campo de batalla y regocijar su imaginación recorriendo, uno por uno, los escenarios de heroísmo. La animación, el movimiento, el estrépito de ruidos en esa parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado había grupos de soldados cantando con alegría febril, por el otro bandas de personas compasivas que llevaban a los heridos a sus casas. Por todas partes reinaba una sincera satisfacción, que se manifestaba en animados diálogos, preguntas, exclamaciones jubilosas; las lágrimas y la risa se mezclaban con el regocijo y el entusiasmo.
Serían, posiblemente, las nueve en punto cuando mi batallón rompió filas; pues, al carecer de alojamiento, no nos permitimos abandonar la posición, aunque no había peligro.
Augustín y yo corrimos hacia El Pilar, a donde acudía una muchedumbre. Entramos con dificultad. Me sorprendió ver cómo algunas personas se empujaban y se estrujaban unas a otras para acercarse a la capilla de la Virgen del Pilar. Las plegarias, los ruegos y las muestras de júbilo, considerados en conjunto, no parecían las oraciones de ninguna clase de fieles. Las oraciones eran como conversaciones mezcladas con lágrimas, gemidos, las palabras más tiernas y otras frases de afecto íntimo e ingenuo, como las que el pueblo español suele emplear con sus santos más queridos. Caían de rodillas; besaban el pavimento; seferraban a las rejas de hierro de la capilla; se dirigían a la santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y patéticos del idioma. Los que no podían —a causa de la aglomeración de gente— acercarse a ella, le hablaban desde lejos, agitando los brazos frenéticamente. No había sacristanes para detener aquellas maneras desbocadas y ruidos