“¿Qué ciudad?”
“Esto.”
Al decir esto, me pareció como si nada permaneciera en su sitio. Hombres y casas se fundieron confusamente. La Torre Nueva pareció erguirse para huir también, y a lo lejos su yelmo de plomo se desprendió de ella.
Las llamas de la ciudad ya no brillaban. Columnas de humo negro se desplazaban de este a oeste. El polvo y las cenizas, levantados por los vientos arremolinados, se movían en la misma dirección. El cielo ya no era el cielo, sino un toldo de plomo, extrañamente agitado.
—Todo está huyendo; todo se va de este lugar de desolación —le dije a don Roque—. Los franceses no encontrarán nada.
“Nada. Hoy entran por la Puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha sido honrosa. ¡Mira, aquí vienen los espectros que defienden la plaza!”
Aun por el Coso desfilaban los últimos combatientes, uno por cada mil de los que se habían enfrentado a las balas y a la epidemia.
Había padres sin hijos, hermanos sin hermanos, esposos sin mujeres. Quien no puede hallar a los suyos entre los vivos, tampoco tiene la menor seguridad de hallarlos entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos amontonados en las calles, los portales, los sótanos, las acequias.
Los franceses, al entrar, se detuvieron aterrorizados ante semejante espectáculo, y estuvieron a punto de retirarse. Las lágrimas brotaban de sus ojos, y preguntaban si aquellos eran hombres o sombras, aquellas pobres criaturas que huían al verlos.