—Señor Don Jerónimo —dijo la anciana—, ¡no salga usted! El frío de la noche le sienta mal, y no vale la pena arriesgar los pulmones para ver dónde ha caído la bomba. Bastante es que no se haya metido con esta casa. Si la que pasó no cayó en la casa de ese bárbaro de oficial, otra caerá mañana. Los franceses tienen un buen puñado. Ahora, su merced, váyase a descansar. Yo me quedaré despierta y cuidaré la casa.
Candiola cambió de opinión acerca de salir, al parecer, de acuerdo con los buenos consejos de su criado, y, cerrando la ventana, no se le volvió a oír en toda la noche.
Pero aunque él desapareció, los amantes no rompieron el silencio, temerosos de ser oídos. Y no fue hasta que la vieja vino a decirnos que el señor estaba roncando como un campesino cuando se continuó el diálogo interrumpido.
—Mi padre deseaba que las bombas cayeran sobre la casa de su enemigo —dijo Mariquilla—. A mí no me gustaría verlas caer en ninguna parte; pero si en algún momento se le pudiera desear una desgracia a un vecino, sería ahora, ¿no le parece?
Augustine no respondió.
“Te fuiste. No viste cómo ese hombre, el más cruel, el más cobarde de todos los que vinieron, lo derribó en su furia ciega y lo pisoteó. Los demonios le patearán el alma en el infierno así, ¿verdad?”
—Sí —respondió el joven, lacónicamente.
“Hoy, después de todo, Guedita y yo curamos las heridas de mi padre. Yacía estirado sobre su cama, loco, desesperado. Se retorcía, se mordía los puños y se lamentaba de no ser más fuerte que su enemigo. Intentamos consolarlo, pero nos mandó callar. Me dio una bofetada, de tanta rabia que le dio al enterarse de que había tirado el dinero para la