que su lealtad jurada a su bandera fuera pisoteada—, si supiera que mi hijo puede tomar a la ligera las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encomendado, yo mismo lo ataría y lo arrastraría ante el consejo de guerra para que recibiera su justo
—Señor, oh, my father —dijo Agustín, pálido como la muerte—, nunca he pensado en faltar a mi deber.
—¿Es ese tu padre? —dijo Mariquilla—. Agustín, dile que me amas, y tal vez tenga compasión de mí.
—Esta muchacha está loca —dijo don José—. Desdichada criatura, tu desgracia me llega al corazón. Me encargo de protegerte en tu orfandad. Sí, te protegeré mientras corrijas tus costumbres. Pobre pequeña, tienes buen corazón, un corazón excelente. Pero —sí— he oído decir que eres un poco dada a la frivolidad. Es una pena que por una mala educación se pierda una alma buena. ¿Pero vas a ser buena? ¡Creo que sí!
—Agustín, ¿cómo puedes permitir que se me insulte? —dijo Mariquilla, con abrumador dolor.
—No es un insulto —dijo el padre—, es un buen consejo. ¿Cómo podría insultar a mi bienhechora? Creo que si te portas bien, te tendremos un gran cariño. Quédate bajo mi protección, pobre huérfana.
¿Por qué le hablas así a mi hijo? No es nada, no es nada; ten más sentido común; y basta ya por ahora de tanta agitación. El muchacho tal vez te conozca. Sí, me han dicho que durante el asedio no te has apartado de la compañía de los soldados. Ahora debes enmendarte. Yo me encargo... no puedo olvidar la bondad que he recibido. Y además sé que eres de buen corazón. Esa no es una cara engañosa. Tienes una forma celestial. Pero es necesario renunciar a los placeres mundanos, abstenerse del vicio... entonces...