toda Zaragoza sabría que el hijo de don José Montoria, el joven destinado a la mitra obispal, va de noche a ver a la hija del tío Candiola.
Pero esto y todo cuanto yo pudiera decirle era predicar en el desierto.
Sin escuchar razones, y empeñado en que yo le siguiera, hizo la señal de amor, aguardando y acechando con gran ansiedad la respuesta.
Pasó algún tiempo, y al fin, tras mucho mirar y volver a mirar desde la acera de enfrente, vimos una luz en una ventana alta. Oímos correr con suavidad el picaporte de la verja, y esta se abrió sin rechinar. El amor había tomado precauciones, y los antiguos quicios habían sido aceitados.
Entramos los dos encontrando, de forma inesperada, no a una doncella perfumada y fascinante, sino a un rostro vinagre que reconocí al instante como el de doña Guedita.
—Deja pasar las horas antes de venir, y luego viene con otro —se quejó—. Jóvenes, tengan la amabilidad de no hacer ruido. Caminen de puntillas y tengan cuidado de no tropezar ni con una hoja seca, porque el señor Candiola me parece que está muy despierto.
Esto nos lo dijo con una voz tan baja que apenas la oímos; luego se adelantó, haciéndonos gestos para que la siguiéramos, y se puso el dedo en los labios para imponer silencio absoluto.
El jardín era pequeño. Pronto lo cruzamos y llegamos a la escalinata de piedra que conducía a la puerta de la casa.
Aquí salió a nuestro encuentro una esbelta figura envuelta en un mantón o capa. ¡Era Mariquilla! Su primer gesto fue imponer silencio, señalando con inquietud, según vi, una ventana que daba al jardín. Luego mostró sorpresa de que Agustín no hubiera venido solo. Pero él supo calmarla diciendo: «Es Gabriel, mi mejor, mi único amigo, de quien te he hablado tantas veces».