cambiado, cadavérico, con los ojos hundidos y paso inseguro. Su mirada carecía de brillo; su cuerpo estaba encorvado y parecía haber envejecido veinte años desde la última vez que lo vi. Su ropa era de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y en otro tiempo, lo habrían tomado por un octogenario venido a pedir limosna. Se acercó más a nosotros y dijo con voz tan débil que apenas pudimos oír—
“Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?”
—Señor, padre mío, estoy enterrando a Mariquilla —respondió Agustín, sin emoción.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué semejante solicitud por un desconocido? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los patriotas. ¿Por qué te has apartado de tu madre y de tu hermana?
“My sister is surrounded by kind and affectionate people to take care of her, while this one has nobody but myself.”
Don José de Montoria, más sombrío y pensativo de lo que jamás le había visto, no dijo nada y comenzó a echar tierra en la fosa donde habían colocado el cuerpo de la hermosa muchacha.
—¡Echa tierra, hijo mío, echa tierra deprisa! —exclamó, al fin—. Todo ha terminado en verdad. Han permitido que los franceses entren en la ciudad, cuando aún se habría podido defender un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo, y hablaremos de ti.
—Señor —respondió Agustín con firmeza—, los franceses están en la ciudad. Las puertas se han dejado abiertas. Son las diez, y a las doce saldré de Zaragoza para ir al monasterio de Veruela, donde me quedaré hasta el día de mi muerte.
La guarnición, según lo estipulado, debía salir con honores militares por la Puerta del Portillo. Estaba tan enfermo, tan debilitado por una herida