—Sí, Mariquilla, pronto estará terminado y nos casaremos. Mi padre desea que me case.
“¿Quién es tu padre? ¿Cuál es su nombre? ¿No es hora ya de decirme eso?”
“Ya lo sabréis en otra ocasión. Mi padre es uno de los personajes principales de Zaragoza, y muy querido. ¿Para qué queréis saber más?”
“Ayer intenté informarme. Tenía curiosidad. Le pregunté a varios conocidos que hice en el Coso: «¿Sabéis qué caballero es el que ha perdido a su hijo mayor?». Pero hay tantos en esa situación que solo se rieron de mí”.
“Te lo revelaré a su debido tiempo, y cuando al decírtelo pueda darte también una buena noticia con ello”.
—Agustín, si me corto contigo, deseo que me lleves de Zaragoza por varios días. Quiero por un poco de tiempo ver otras casas, otros árboles, otras escenas. Deseo vivir por algunos días en lugares donde estas cosas no estén, entre las cuales tanto he sufrido.
—Sí, Mariquilla, alma mía —exclamó Montoria, llevado por completo del entusiasmo—; iremos donde nos plazca, muy lejos de aquí, mañana mismo; no, mañana no, porque no se levantará el sitio. Pasado mañana, en fin, alguna vez, cuando... Dios quiera.
—Agustina —añadió Mariquilla, con voz adormilada—, desearía que, tras nuestro regreso del viaje, reconstruyésemos la casa donde nací. El ciprés aún sigue en pie.