Mientras los cañones de San José intentaban a la derecha sepultarnos entre las ruinas de la casa, y parecían lograrlo sin esfuerzo, al frente y hacia los huertos de San Agustín, la infantería francesa había logrado por fin penetrar por las brechas, matando a aquellos infelices a quienes apenas se podía llamar hombres, y rematando a los que ya estaban agonizando, pues en verdad su desesperada agonía no podía llamarse vida.
De las callejuelas vecinas llegaba un fuego horrible. Los cañones de la calle de Diezma reemplazaron a los de la batería conquistada. Mas, tomada la brecha, los franceses se fortificaban en las murallas. Me era imposible sentir en el alma una chispa de energía al contemplar tan estrepitoso desastre.
Huid de la ventana, aterrorizado, fuera de mí. Un trozo de pared se agrietó y cayó en fragmentos enormes, y una ventana cuadrada adoptó la forma de un triángulo isósceles; a través de una esquina del techo pude ver el cielo. Trozos de cal y astillas me golpearon en la cara. Huí más hacia el interior, siguiendo a otros, que decían: «¡Por aquí! ¡Por aquí!».
“¡Agustín! ¡Agustín!” volví a llamar. Al fin lo vi entre los que corrían de una habitación a otra, subiendo por una escalera de mano que conducía a una buhardilla.
—¿Estás vivo? —le pregunté.
—No lo sé; no es importante —respondió él.
En la buhardilla rompimos un tabique y, pasando a otra habitación, encontramos una escalera exterior. Descendimos y llegamos a otra casa. Algunos soldados nos siguieron en busca de un lugar para salir a la calle, y otros se quedaron allí. La imagen de aquella pobre y pequeña habitación está indeleblemente grabada en mi memoria, con todas sus líneas y colores, e inundada de