—Oh, señor soldier, no pude contener mi indignación. La agarré del brazo y la arrastré para echarla. En mi enojo no sabía lo que hacía.
La infeliz muchacha me pidió perdón, diciendo: «Lo quiero, padre, no puedo negar que lo quiero».
Mi furia se redobló ante esto, y grité: «¡Maldito sea el pan que te he dado durante diecinueve años, para invitar a ladrones a mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste, y las sábanas con que te envolvimos el tres de febrero del año 91! ¡Antes caerán los cielos, antes me soltará de su mano la Virgen del Pilar, que vuelva yo a ser tu padre, y tú para mí la Mariquilla que tanto he querido!».
“Apenas había dicho esto, señor, cuando pareció como si los cielos mismos se desgarraran, cayendo sobre mi casa. ¡Qué ruido tan terrible fue aquel! Una bomba cayó sobre el tejado, y a los cinco minutos cayeron otras dos. Entramos corriendo; las llamas se extendían con avidez, y el desplome del techo amenazaba con sepultarnos allí mismo. Intentamos con gran prisa salvar algunas pocas naderías; pero no fue posible. Esta casa, esta casa que compré en el año 87 por casi nada, porque se le había ejecutado la hipoteca a un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil reales de intereses—esta casa se estaba desmoronando por completo. Por allí cayó una tabla; por allá saltó un vidrio; por aquel otro lado reventaron las paredes. El gato maullaba y Doña Guedita poco menos que me arañó la cara al salir de la habitación. Me aventuré en mi propio cuarto para intentar rescatar unos cuantos recibos, y estuve a punto de perecer”.
La angustia y el sufrimiento moral de Candiola hacían parecer como si tuviera un trastorno nervioso. Se veía claramente que el terror y el dolor lo habían alterado por completo. Su locuacidad no era de la clase que calma el alma, sino un desborde nervioso; y aunque parecía hablar conmigo, en realidad se dirigía a seres invisibles.