—¡Una bomba! Es una bomba —exclamó Mariquilla, temblando, y arrojándose a los brazos de su amante.
La terrible luz pasó velozmente sobre nuestras cabezas, sobre el jardín y la casa, iluminando a su paso la torre, las casas vecinas y el rincón donde nos habíamos ocultado.
Luego se oyó la detonación. La campana comenzó a sonar violentamente, y se le unieron otras cercanas y lejanas, fuertes, graves, agudas, desentonadas; y oímos el ruido de pasos y voces de gente en las calles más próximas.
“Esa bomba no nos matará —dijo Agustín, consolando a su amada—. ¿Tienes miedo?”.
—Sí, mucho, muchísimo —contestó ella—.
Me paso las noches rezando, pidiendo a Dios que aparte el fuego de nuestra casa. Hasta ahora ninguna desgracia se ha acercado a nosotros, ni ahora ni en el otro sitio. ¡Pero cuántos infelices han perecido, cuántas casas de gente de bien que nunca hizo mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Anhelo fervientemente ir como otras mujeres a cuidar de los que sufren; pero mi padre me lo prohíbe y se enoja conmigo cada vez que se lo propongo.
Apenas dijo esto, oímos dentro de la casa un sonido lejano de conversación, en el que las ásperas notas de Candiola se mezclaban con la voz de Guedita. Los tres, obedeciendo a un solo impulso, nos retiramos a la sombra y retuvimos la respiración, temiendo ser sorprendidos. En seguida oímos la voz del avaro que se acercaba y decía—
«¿Qué hace usted levantada a estas horas, señora Guedita?»
—Señor —respondió la anciana, asomándose a una ventana que daba al balcón—, ¿quién puede dormir durante este bombardeo espantoso? Tal