—Qué prisa tienes, tío Garcés —le dijimos.
“Ya lo creo. Quiero plantar mis árboles otra vez antes de que termine el invierno. Y el mes que viene quiero construir mi casita otra vez”.
En verdad el tío Garcés debió de haber llevado en la frente una tablilla como la del puente, que dijera: «Un hombre inconquistable».
Pero ¿quién viene por ahí, avanzando lentamente por el valle del Huerva, apoyado en un grueso bastón y seguido de un perrillo vivaz que ladraba a todos los transeúntes, meramente por travesura, sin intención alguna de morder?
Es el fraile, el padre Mateo del Busto, lector y calificador de la orden de San Francisco de Paula, capellán de la segunda compañía de voluntarios de Zaragoza, un hombre importante que, a pesar de su edad, fue visto durante el primer sitio en todos los lugares de peligro, socorriendo a los heridos, ayudando a los moribundos, llevando municiones al pozo y animando a todos con su dulce acento.
Al entrar en el reducto, nos enseñó una cesta grande y pesada que se había esforzado en traer hasta allí, y en la que había comida mejor que la de nuestra mesa habitual.
—Estos bollos —dijo, dejándolo en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba nombrando a medida que los producía—, me los han dado en la casa de esa excelentísima señora condesa de Bureta, y este en la de don Pedro Ric. Aquí tienes un par de lonchas de jamón de mi convento, que era para el padre Loshollos, cuyo estómago no está fuerte, pero él renunció a este manjar y me lo dio para que te lo trajera. Mira, ¿qué te parece esta botella de vino? ¿Cuánto darían por ella esos tíos extranjeros de ahí enfrente?
Todos miramos hacia la llanura. El perrillo, saltando con insolencia sobre la pared, se puso a ladrar a las líneas francesas.