En el otro sitio me alegraba con las noticias de una victoria. El cuatro de agosto salí a la calle toda sola, sin poder resistir a mi curiosidad.
Una noche me hallaba en casa de los Urríes, y celebraban la batalla de aquel día, que había sido muy brillante. Yo también empecé a alegrarme y a mostrar entusiasmo.
Una vieja que estaba presente me dijo en voz alta y en tono muy desagregado:
«Niña, en vez de entregarte a estas emociones, ¿por qué no llevas al hospital una sábana vieja para estancar la sangre? En la casa del señor Candiola, cuyos sótanos están llenos de dinero, ¿no hay algún trapo viejo que dar a los heridos? Tu miserable papá es el único, el único de todos los ciudadanos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra».
Todos se rieron al oír esto; pero yo me quedé muda de vergüenza, sin atreverme a hablar. Permanecí en un rincón de la habitación hasta el final de la fiesta, y nadie volvió a dirigirme la palabra. Mis pocas amigas que solían quererme tanto no se acercaron a mí. Pude oír a la gente pronunciar de vez en cuando el nombre de mi padre, con comentarios duros y motes desagradables. ¡Oh, fue desgarrador! Cuando empecé a volver a casa, apenas se despidieron de mí. Los anfitriones me despidieron muy bruscamente. Llegué a casa, me fui a la cama y lloré toda la noche. La vergüenza de aquello parecía arder en mi sangre.
—Mariquilla —exclamó Agustina con ternura—, tu bondad es tan grande que por ella Dios olvidará las crueldades de tu padre.
—Unos días después —continuó—, el cuatro de agosto, llegaron esos dos hombres heridos de los que habló esta mañana el enemigo de mi padre. Cuando nos enteramos de que el comité había asignado dos