Gracias a la guerra que a todos nos ha hecho soldados, he podido vivir libre, salir a todas horas, de día y de noche, y verla y hablar con ella con frecuencia.
Voy a su casa, hago la señal convenida; ella baja, abre su reja; hablamos largas horas. La gente pasa, pero yo voy envuelto en mi capa hasta los ojos. Con esto y la oscuridad de la noche, nadie me reconoce.
En cuanto a eso, los muchachos de la calle se preguntan los unos a los otros: «¿Quién será este admirador de la Candiola?».
La otra noche, temiendo ser descubiertos, interrumpimos nuestras pláticas en la verja. Mariquilla bajó, abrió la puerta del jardín y entré. Nadie podía descubrimos, porque don Jerónimo, creyéndola en la cama, se retiró a su cuarto a contar su dinero, y la vieja criada, la única de la casa, nos tomó bajo su amparo.
Solos en el jardín nos sentamos sobre unos escalones de piedra y contemplamos el brillo de la luz de la luna a través de las ramas de un gran chopo negro. En aquel majestuoso silencio nuestras almas contemplaron lo divino, y experimentamos un sentimiento profundo, más allá de lo que las palabras pueden expresar.
Nuestra dicha es tan grande que a veces es un tormento vivo.
Si hay momentos en los que uno desearía ser cien seres, también hay momentos en los que uno desearía no existir.
Pasamos largas horas allí. Anteanoche estuvimos allí hasta el amanecer. Mi maestro creía que yo estaba con los guardias, así que no tuve la obligación de apurarme.