Cerca del Coso, me encontré a un niño de ocho o diez años, que estaba solo y llorando con la mayor angustia. Lo detuve. Le pregunté dónde estaban sus padres, y él señaló hacia un lugar cercano donde había un gran número de heridos y muertos. Después me encontré al mismo niño en varios sitios, siempre solo y siempre llorando a gritos con mucha amargura. A nadie le importaba. No oí otras preguntas que: «¿Has visto a mi hermano?», «¿Has visto a mi hijo?», «¿Has visto a mi padre?». Pero ninguno de ellos se hallaba por ninguna parte. Nadie intentó llevar a ninguno de los heridos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban abarrotadas. Los sótanos y las habitaciones bajas que al principio se habían considerado buenos lugares de refugio, estaban ahora infectados de una atmósfera mortífera. Llegó un momento en que el mejor sitio para los heridos era la mitad de la calle.
Dirigí mis pasos hacia el centro del Coso, porque decían que allí daban algo de comer, pero no recibí nada. Volvía a Las Tenerías, y por fin, frente al Almudí, me dieron un poco de comida caliente.
Aquello que parecía un síntoma de la epidemia desapareció, pues en verdad mi mal era únicamente de la clase que se cura con pan y vino.
Me acordé del padre Mateo del Busto, y con algunos otros fui a ayudarle. El desafortunado anciano no se había movido, y cuando nos acercamos y le preguntamos cómo se encontraba, contestó así:
—¿Qué es? ¿Ha tocado la campana para los maitines? Es temprano. Déjame descansar. Me encuentro muy fatigado, padre González. He estado recogiendo flores en el jardín durante dieciséis horas y estoy cansado.
A pesar de sus súplicas, los cuatro lo alzamos; pero no lo habíamos llevado más que una corta distancia cuando ya estaba muerto en nuestros