mucho, y todas las tardes solía hacerme salir a dar un paseo por la orilla del río o hacia Torrero o el camino de Juslibol. Hablábamos de teología y de literatura. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio que solía decir: «Es una lástima que ese hombre no fuera cristiano para poder canonizarlo». Siempre lleva consigo un pequeño Elzevir, al que ama más que a la niña de sus ojos. Cuando nos cansábamos de caminar, se sentaba y leía, y entre los dos hacíamos los comentarios que se nos ocurrían. Pues bien, ahora te diré que el padre Rincón era pariente de doña María Rincón, la difunta esposa de Candiola, el cual tiene una pequeña propiedad en el camino de Monzalbarba, con una casita de campo miserable, más parecida a una choza que a una casa, pero oculta entre frondosos árboles y con vistas encantadoras del Ebro. Una tarde, después de haber leído el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro deseó visitar a su parienta. Fuimos allí; entramos en el jardín, y Candiola no estaba; pero su hija salió a nuestro encuentro, y Rincón le dijo: «Mariquilla, trae unos melocotones para este joven y dame un vaso de lo que sabes»”.
“¿Y Mariquilla es simpática?”
—No preguntes eso. ¿Y si es simpática? Ya lo verás.
El padre Rincón se acarició la barba y, volviéndose hacia mí, dijo: «Agustina, confiesa que en toda tu vida has visto un rostro más perfecto que este. Mira esos ojos de fuego, esa boca de ángel y ese trocito de cielo por frente».
Yo estaba temblando, y Mariquilla se echó a reír con la cara completamente encendida.
Luego Rincón continuó, diciendo: > «A ti, que eres un futuro padre de la iglesia, un ejemplo, un joven modelo, sin otra pasión que la por los libros, se