compañía; y de cada buen negocio apartaba un real para comprarle galas ¡dinero mal empleado! Dios mío, ¿me castigas por gastar buen dinero en cosas inútiles que, puestas a interés, se habrían triplicado? Tenía confianza en mi hija.
Esta mañana, al despuntar el día, comencé rezando con fervor a la Virgen del Pilar para que me librase del bombardeo.
Abrí tranquilamente la ventana para ver qué tiempo hacía. Póngase en mi lugar, señor soldado, y comprenderá mi sorpresa y mi dolor al ver a dos hombres ahí mismo, en aquel balcón—dos hombres, señor.
¡Los veo ahora mismo! Uno de ellos estaba abrazando a mi hija. Ambos vestían uniforme. No pude verles las caras, pues la luz del día era aún tenue.
Salí apresuradamente de mi cuarto; pero cuando bajé al jardín, los dos estaban ya en la calle.
Mi hija se quedó muda al ver descubierta su liviandad. Leyendo en mi rostro la indignación que tan vil conducta provocaba en mí, se arrojó de hinojos ante mí, pidiéndome perdón. —¡Miserable! —le dije mont cólera—, ¡tú no eres mi hija! No eres la hija de este hombre honorable que jamás le ha hecho mal a nadie. ¡Niña loca, desvergonzada, no eres mi hija! ¡Sal de este lugar! ¡Dos hombres, dos hombres en mi casa por la noche, contigo! ¿No les has estado facilitando las cosas a esos hombres para que me roben? ¿No les has enseñado esta casa donde hay mil objetos de valor que se pueden ocultar en un bolsillo? Te mereces la muerte. Si —sí— no me equivoco, esos hombres se llevaron algo. ¡Dos hombres, dos novios! Y recibiéndolos de noche y en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios. Y yo desde mi habitación vi la luz en la tuya, y creí que estabas desvelada y trabajando. ¡Desgraciadita, mientras estabas en el jardín esa luz de tu habitación se gastaba, ardiendo inútilmente! ¡Mujer miserable!