Nuestros jefes no cesaban de gritarnos: «¡Atrás, chusma! ¡El reducto del Pilar no se ha rendido!», mientras golpeaban nuestros sables con sus espadas. Dimos media vuelta en el puente, incapaces de avanzar más, a medida que llegaban refuerzos, y tropezábamos unos con otros, mezclándose la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su valentía.
“¡Volved, cobardes!”, gritaron nuestros oficiales, golpeándonos en las caras, “¡y morid en la brecha!”.
El reducto estaba abandonado. No había allí más que muertos y heridos.
De repente vimos avanzar en medio del denso humo y de la negrura de la pólvora, saltando por encima de los cuerpos sin vida y de los montones de tierra y de las ruinas, y de las armas que habíamos arrojado, y de las obras destrozadas, una figura, intrépida, pálida, espléndida, de una calma trágica.
Era una mujer que se había abierto paso y, penetrando en el lugar abandonado, marchaba como una reina hacia la horrible brecha. Pirli, que estaba tendido en el suelo, herido en una pierna, exclamó aterrorizado,
—Manuela Sancho, ¿adónde vas?
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que tardo en decirlo. Tras Manuela Sancho, primero uno, luego otro, después muchos se precipitaron, más tarde todos, instigados por los jefes cuyos sablazos nos habían empujado hasta el cumplimiento del deber. Esta portentosa transformación se obró por el impulso del corazón de cada hombre, obedeciendo a sentimientos que todos sienten sin que nadie sepa de dónde emana esa fuerza misteriosa. No sé por qué fuimos cobardes, ni por qué fuimos valientes unos momentos después. Lo que sí sé es que, movidos por un poder