A falta de fortalezas, habían utilizado los conventos; a falta de conventos, los palacios; cuando los palacios fallaron, las humildes casas. Todavía quedaban algunos muros medianeros.
Ya no comían. ¿De qué servía, cuando la muerte se aguardaba de un momento a otro?
Miles de hombres perecían en las explosiones, y la epidemia había llegado a su colmo de horror. Uno podía pasar por casualidad ileso a través de la lluvia de balas, y luego, al doblar la esquina de una calle, terribles escalofríos y fiebre se apoderaban repentinamente de su cuerpo, y en poco tiempo estaría muerto.
Ya no había parientes ni amigos; los hombres ni siquiera se conocían, con los rostros ennegrecidos por el humo, por la tierra, por la sangre, desfigurados, cadavéricos. Al encontrarse después de un combate, se preguntaban: «¿Quién eres tú?».
Los campanarios ya no daban la alarma, porque no había campaneros. Ya no se oían los bandos de los pregoneros, porque ya no se publicaban bandos. No se decía misa, porque ya no había sacerdotes. Ya nadie cantaba la jota. Las voces de la gente moribunda se roncaban en sus gargantas.
De hora en hora, un silencio fúnebre iba conquistando la ciudad. Solo hablaba el cañón. Las guardias avanzadas de las dos naciones ya no se tomaban la molestia de intercambiar insultos.
En lugar de locura, todo el mundo estaba lleno de tristeza; y la ciudad moribunda seguía luchando en silencio, para que no se perdiera ni un átomo de fuerza en palabras vanas.
La necesidad de la rendición era ahora la idea general; pero nadie la manifestaba, guardándola en lo más hondo de la conciencia como ocultaría un crimen que estuviera a punto de cometer.