Al cabo se sentó sobre un montón de piedras, golpeándose la frente de vez en cuando, y sin soltar el pollo, se puso la mano en el corazón, suspirando profundamente. Le pregunté de nuevo por su hija, deseando saber noticias de Agustina; y él me dijo—
“Yo estaba en esa casa de la calle de Añón, a la que nos mudamos ayer. Todo el mundo me decía que allí no era seguro, y que era mucho mejor que estuviéramos en pleno centro del pueblo; pero a mí no me conviene ir adonde va todo el mundo, y el lugar que prefiero es el que los demás abandonan. Este mundo está lleno de ladrones y granujas. Es mejor que me aleje de ellos.
Nos apañamos con una habitación baja de aquella casa.
Mi hija le temía muchísimo al cañón y quería irse a otra parte. Cuando las minas comenzaron a reventar bajo las casas vecinas, ella y Guedita salieron huyendo, aterrorizadas.
Me quedé sola, pensando en el peligro en el que están mis cosas; y al poco rato llegaron unos soldados con antorchas encendidas dispuestos a prender fuego a la casa. Esos miserables cobardes no quisieron darme tiempo para recoger mis cosas. Lejos de compadecerse de mi situación, se burlaron de mí.
Escondí la caja con mis recibos por miedo a que se la llevaran los que piensan que está repleta de dinero; pero me fue imposible permanecer dentro mucho tiempo. Me vi rodeada de llamas brillantes y ahogada por el humo. A pesar de todo, insistí en intentar salvar mi caja; pero era algo imposible. Tuve que huir. No pude llevarme nada.