figura tenebrosa tendida allí. Agustín y los otros dos levantaron el cuerpo, fantasma o realidad, que allí se hallaba. Creo que alcancé a distinguir su rostro y, al verlo, una gran oscuridad cayó sobre mi alma.
—Ella no tiene la más mínima herida —dijo Agustín—, ni una sola gota de sangre hay en ella. Sus párpados no están hinchados como los de las personas que murieron de la epidemia. Mariquilla no ha muerto de nada. ¿Puedes verla, Gabriel? Parece como si esta figura que sostengo en mis brazos no hubiera estado viva jamás. Parece como si fuera una hermosa imagen de cera a la que he amado en mis sueños, mostrándose ante mí con vida, palabra y acción. ¿La ves? Veo que todos los habitantes de esta calle están muertos. Si estuvieran vivos, los llamaría para decirles que la amaba. ¿Por qué lo oculté como a un crimen? Mariquilla, esposa mía, ¿por qué moriste, sin heridas, sin enfermedad? ¿Qué ocurre? ¿Qué fue? ¿Dónde estás ahora? ¿Estás pensando? ¿Te acuerdas de mí? ¿Sabes, tal vez, que estoy vivo? Mariquilla, Mariquilla, ¿por qué sigo teniendo eso que llaman vida, y tú no? ¿Dónde te encontraré para oírte, para hablar contigo y acudir a ti para que me veas? Todo está oscuro a mi alrededor desde que has cerrado los ojos. ¿Cuánto durará esta noche de mi alma, esta soledad en la que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperación se apodera de mi alma. En vano llamo a Dios para que la llene de Sí mismo. Dios no me responde, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío.
Mientras decía esto, oímos un ruido como de mucha gente que se acercaba.
“Son los franceses. Se han apoderado del Coso”, dijo uno.
—Amigos, cavad esta fosa rápidamente —dijo Agustín, hablando a sus dos camaradas, que cavaban un gran hoyo al pie del ciprés—. Si no, vendrán los franceses y nos la quitarán.
Un hombre avanzaba por la calle de Antón Trillo y, deteniéndose junto al muro arruinado, miró hacia dentro. Lo vi y tembló. Estaba muy