Mientras hablaban, observé el rostro de Mariquilla, que en la oscuridad parecía modelado en cera blanca, y de la suave textura y acabado del marfil. De sus ojos negros, siempre que los alzaba hacia los cielos, brotaban veloces destellos; sus pupilas negras parecían reflejar la claridad del cielo; en sus profundidades brillaban o se ocultaban dos puntos de luz, según el cambiante estado de ánimo expresado en su mirada.
Era curioso observar a la apasionada criatura narrando aquella crisis tormentosa que había conmovido y exaltado su sensibilidad hasta las cumbres del valor. Su actitud lánguida, su arrullo de paloma, el cálido afecto que irradiaba en su atmósfera, no se asociaban fácilmente con manifestaciones de heroísmo en defensa de su insultado padre. Una atenta observación descubría fácilmente que ambas corrientes manaban de la misma fuente.
—Admiro su noble afecto filial —dijo Agustín—. Pero debe pensar en esto. No exculpo a quienes maltrataron a su padre. Pero no debe olvidar que él es el único que no ha dado nada por la guerra. Don Jerónimo es una persona excelente, pero no tiene un átomo de patriotismo en el alma. Las desgracias de la ciudad no le importan en lo absoluto, e incluso parece regocijarse cuando no salimos victoriosos.
Mariquilla suspiró, levantando los ojos al cielo.
«Es verdad —dijo—; todos los días y a todas horas le suplico que dé algo para la guerra. No logro conseguir nada; aunque exagero las necesidades de los pobres soldados y el mal papel que está haciendo en Zaragoza. Él solo se enoja conmigo y dice que el que provocó la guerra es quien tiene que pagarla».