—Habla más bajito —susurró Mariquilla—; mi padre salió de su cuarto hace un rato con un farol, y dio una vuelta por la casa y el jardín. Dudo que esté dormido todavía. La noche está oscura. Escondeámonos a la sombra del ciprés y hablemos muy bajito.
La escalinata de piedra conducía a una especie de balcón con baranda de madera.
El gran ciprés del jardín proyectaba una sombra profunda al fondo del balcón, formando allí un refugio contra la clara luz de la luna. Las ramas desnudas de un olmo se extendían sobre el otro extremo del balcón, arrojando mil sombras fantásticas sobre el suelo, sobre las paredes de la casa y sobre nosotros mismos.
Al amparo del ciprés, Mariquilla se sentó en el único asiento que había allí, y Montoria se arrojó al suelo junto a ella, apoyando las manos en las rodillas de la muchacha. Yo me senté también en el suelo, no muy lejos de la pareja.
Era una noche de enero, serena, seca y fría. Quizás los dos amantes, con el corazón en llamas, no sintieran la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus fuegos, me envolví en mi capa para resguardarme del frío de las baldosas. Guedita había desaparecido. Mariquilla guio la conversación, entrando de lleno en la dificultad.
“Te vi en la calle esta mañana. Cuando Guedita y yo oímos el ruido de la gente amontonada junto a nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente.”
—Es verdad, yo estuve allí —respondió Montoria, con emoción—, pero me vi obligado a marcharme enseguida. No podía soportarlo.
“¿No viste cómo esos bárbaros pisotearon a mi padre? Cuando ese hombre cruel lo golpeó, miré por todas partes, esperando que salieras en su defensa. Pero no te vi en ningún lado”.