“Muy bien. Llego allí. Lloro la piedra. Ella viene, y le digo—”
“Dile que he muerto. No, no seas cruel; entrégale este amuleto. No, dile—no, será mejor no decirle nada”.
“¿Entonces le daré el amuleto?”
“De ningún modo. No le lleves el amuleto”.
—Ahora, ahora lo entiendo. En cuanto llegue, debo darle las buenas noches e irme marchando cantando: «La Virgen del Pilar dice...»
“No, basta con que ella se entere de mi muerte. Debe hacer lo que le digo”.
—Pero si no me dices nada.
—¡Qué apresurado eres! Espera. Quizás no me maten hoy.
“Es verdad. ¡Y qué molestia por nada!”
“Hay una cosa que he dejado fuera, Gabriel, y se la voy a decir con franqueza. He tenido muchos, muchísimos deseos grandes de confesarle este secreto que me pesa en el pecho. ¿A quién podría decírselo sino a usted, amigo mío? Si no se lo dijera, mi corazón se rompería como una granada. He tenido mucho miedo de decirlo por la noche en mis sueños. Debido a este miedo no puedo dormir. Si mi padre, mi madre, mi hermano, lo sospecharan, me matarían”.
“¿Y los padres del Seminario?”
“No nombres a los padres. Ya verás. Te contaré lo que me ha sucedido. ¿Conoces al padre Rincón? Pues bien, el padre Rincón me quiere