—Déjame —respondió, empujándome—, te digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.
—¡Amigo! —exclamé, comprendiendo que alguna terrible desgracia pesaba sobre el alma de mi compañero—, si la desdicha se ha abatido sobre ti, cuéntamela y déjame compartir tu dolor.
—¿No lo sabes, pues?
“No sé nada. Usted sabe que a mí me enviaron con veinte hombres a la Calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, usted y yo no nos hemos visto”.
—Es verdad —respondió—; he buscado la muerte en esta barricada del Coso, y la muerte ha pasado de largo. Compañeros sin número cayeron a mi lado, y no hubo una sola bala para mí. Gabriel, amigo querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerías? Hace poco intenté matarme; no sé... pero me pareció que una mano invisible venía y me quitaba el arma de la sien, y luego otra mano, suave y cálida, se pasaba por mi frente.
“Calm yourself, Augustine, and tell me what is the matter.”
¿Qué me pasa? ¿Qué hora es?
“Las nueve”.
—Falta una hora —gritó, temblando nerviosamente—. Sesenta minutos. Puede que los franceses hayan minado esta Plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez en un momento la tierra salte bajo nuestros pies y abra un abismo horrible en el cual quedaremos sepultados todos: la víctima y los verdugos.
“¿Qué víctima es esa?”
—El desafortunado Candiola. Está encerrado en la Torre Nueva.