Cuando el fuego era espeso como el granizo, llamaba a las balas «granizos»; llamaba a las balas de cañón «panes calientes»; llamaba a las granadas de mano «señoras», y a la pólvora la llamaba «harina negra», empleando otros términos extraños que ahora no recuerdo. Pirli, aunque no era en absoluto una persona seria, era un compañero encantador.
No sé si he hablado de Tío Garcés. Era un hombre de cuarenta y cinco años, natural de Garrapinillos, muy valiente, bronceado, de aspecto achaparrado, con miembros de acero; no había nadie tan activo ni tan imperturbable bajo el fuego.
Era un tanto hablador y tenía cierta inclinación a la imprudencia en su conversación, pero con cierto ingenio en su locuacidad. Tenía una pequeña propiedad en los alrededores y una casa muy modesta; pero la había arrasado con sus propias manos y cortado sus peralitos, para que el enemigo no pudiera utilizarlos.
Oí hablar de mil de sus hechos heroicos en el primer sitio, y llevaba una condecoración en la manga derecha, el escudo bordado de distinción del dieciséis de agosto.
Vestía mal y andaba casi medio desnudo, no porque le faltara ropa, sino porque no tenía tiempo para ponérsela. Él y otros como él fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de la que ya he hecho mención:
«Sus cuerpos estaban vestidos únicamente de gloria».
Dormía a la intemperie y comía menos que un anacoreta; de verdad que con dos trozos de pan y un par de bocados dececina dura como el cuero, tenía la ración para el día.
Era un hombre dado en cierta medida a la meditación. Cuando vio los trabajos de la segunda paralela, dijo, mirando a los franceses:
«¡Gracias a Dios que se acercan! ¡Cuerno! ¡Cuerno!, ¡esta gente es una prueba para la paciencia de uno!».