brazos.
Mis camaradas corrieron hacia el frente, y yo me disponía a seguirlos, cuando por casualidad vi a un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era Candiola. Salía de una casa cercana con la ropa chamuscada y apretando entre las manos un ave que, al verse cautiva, cacareaba. Lo detuve en medio de la calle, preguntándole por su hija y por Augustine. Me respondió de un modo muy alterado—
“Mi hija—no sé—allí está—en alguna parte. ¡Todo, todo! Lo he perdido todo. Los recibos, los recibos se quemaron. Afortunadamente salí de la casa, y al huir me topé con este pollo que, como yo, huía de las espantosas llamas. Ayer, una gallina valía cinco duros. ¡Pero mis recibos! ¡Santísima Virgen del Pilar, y tú, querido pequeñín Santo Domingo de mi alma, por qué habéis dejado que se quemen mis recibos! Ellos, al menos, se habrían podido salvar. ¿Me quiere usted ayudar? La caja de hojalata que los guardaba todavía está allí, aprisionada bajo una gran viga. ¿Dónde podré encontrar media docena de hombres? ¡Buen Dios, esta junta, estas autoridades, este Capitán General, en qué están pensando?” Y seguía llamando a los transeúntes: “Eh, paisano, amigo, hombre de Dios, a ver si podemos levantar la viga que ha caído en el rincón. Oh, amigos, dejen ese moribundo que llevan al hospital y vengan a ayudarme. ¡Oh, despiadados zaragozanos, cómo os está castigando Dios!” Al ver que nadie acudía a ayudarle, entró en la casa, pero salió de nuevo, exclamando desesperado: “¡Ya es demasiado tarde para salvar nada! Todo está ardiendo. Oh, Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces un milagro por mí? ¿Por qué no me concedes un don como el otorgado a los niños en el horno ardiente de Babilonia, para que pudiera meterme en las fauces del fuego y salvar mis recibos!”