quitara a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer semejante castigo? Manuel, hijo mío, ¿por qué no me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas? En un momento te llevaremos a la casa..., pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este suelo desnudo. ¡Mira qué fríos tiene las manos y el rostro!
—Debes irte de aquí, mujer —dijo Montoria, reprimiendo un torrente de lágrimas—; nosotros cuidaremos de Manuel.
—¡Ay, Dios mío y Señor! —lamentaba la madre—, ¿qué le pasa a mi hijo que no habla, ni se mueve, ni se despierta? Parece estar muerto; ¡pero no lo está, no puede estar muerto! Santísima Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no está muerto?
—Leocadia —repitió Montoria, enjugándose las primeras lágrimas que le habían brotado de los ojos—, vete de aquí un poco, vete, ¡por Dios! ¡Resignación, que Dios nos ha asestado un duro golpe, y nuestro hijo ya no vive! Ha muerto por su patria.
“¡Por qué ha muerto mi hijo!”, exclamó la madre, apretando el cuerpo contra sí en sus brazos, como si no quisiera soltarlo.
“¡No, no, no! ¿Qué me importa a mí el país? Que me devuelvan a mi hijo. Manuel, hijo mío, no dejes que te separen de mí; los que pretendan arrancarte de mis brazos tendrán que matarme primero a mí”.
—Señor Dios, santísima Virgen del Pilar —dijo don José de Montoria en tono solemne—, jamás os he ofendido a sabiendas y con premeditación. Por la religión y por el rey he entregado mis bienes y a mis hijos. ¿Por qué, en vez de mi primogénito, por qué no habéis tomado mi vida cien veces, mísero viejo, inútil para todo? Caballeros, los presentes, no me avergüenzo de llorar ante vosotros; mi corazón está totalmente destrozado, pero Montoria sigue siendo el