Augustin y yo guardamos silencio, reflexionando sobre las monstruosas contradicciones de aquella casa.
—Mariquilla —dijo mi amigo al poco rato—, ¡qué orgulloso estoy de amarte! Zaragoza no conoce tu corazón de oro, y hay que darlo a conocer. Deseo decirle a todo el mundo que te amo, y demostrar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una buena elección.
—Soy como cualquier otra muchacha —dijo Mariquilla con humildad—; y tus padres no verán en mí más que a la hija de aquel a quien llaman el judío mallorquín.
¡Ay, la vergüenza me mata! Ojalá pudiera irme de Zaragoza, a algún lugar donde no volviera a ver a ninguna de estas personas.
Mi padre vino de Palma, es verdad; pero no es judío. Desciende de cristianos viejos; y mi madre era una mujer de Aragón, de la familia de los Rincón.
¿Por qué se nos desprecia? ¿Qué hemos hecho?
Los labios de Mariquilla temblaron en una sonrisa medio despectiva.
Agustín, atormentado sin duda por un sentimiento doloroso, permaneció en silencio, con la frente apoyada en las manos de su amada.
Espantosas figuras de terror se alzaban amenazantes entre ellos. Con los ojos del alma, él y ella las contemplaban, llenos de miedo.
Tras una larga pausa, Agustín levantó el rostro.
—Mariquilla, ¿por qué callas? Dime.
«¿Por qué guardas silencio, Agustín?»
—¿En qué estás pensando?